Linkslover

ぜんぜんわからない 俺たちは雰囲気でゴルフをやっている

アメリカゴルフ界で孤高の存在となったミッキー・ライト|GOLF.com

f:id:golf103:20200221054801j:plain
Mickey Wright had 82 career wins on the LPGA Tour.

ソース

Why Mickey Wright belongs on the Mount Rushmore of American golf by Michael Bamberger, 18 February 2020

拙訳

100万個のピースが,しかるべき場所に収まらなくてはならない。ひとつのスイング思考なしにこの世界に到達するためには。アメリカゴルフ界のラシュモア山に刻まれた4人のゴルファー,ボビー・ジョーンズ,ベン・ホーガン,アーノルド・パーマー,ミッキー・ライトだけがいる位置に(そう,4人だけがこの場にいれて,そして存命であってはならない。ごめんね,タイガー,ジャック)。ライトの父はミシガンで育った。ミシガン大学のロースクールを1910年に卒業したあと,自身の将来をサンディエゴに見出し,そこに馬に乗って移動した。*1

「父は私に言いました。『道で誰かを追い越し,帽子に手をかけて挨拶してから先に進むんだ』って」と,ミッキーはかつて語った。*2

その上で,月曜日に85歳で亡くなったメリー・カスリン・ライトは,1935年2月14日,サンディエゴで生まれた。日差しと機会に恵まれたまっただなかで。ビリー・カスパーがTシャツ姿でプレーしているのを,彼女は知っている。カスパーのチッピングとピッチングは,ミッキーいわく,フィル・ミケルソンのショートゲームが「子供の遊び」に見えるほどだったという。*3

2年のあいだ,ミッキーの母が,ロサンジェルスにある San Gabriel Country Club に娘をクルマで送り,伝説的な教師ハリー・プレスラーのもとで30分間のレッスンを受けさせた。片道3時間,125マイルの道のりである。ミッキーには才能があり,プレスラーも自分のしていることを理解していた。ホーガンがかつてミッキーの友人ロンダ・グレンに語ったのは,「いままで見た中で,彼女のスイングがいちばん洗練されている。男女を問わず」。背が高く,ひょろっとしていて,流れるようなスイング。スピードは申し分ないが,激しさのかけらもない。芸術性が溢れていた。彼女はLPGAの大会で82勝。その中には,7年間のあいだに全米女子オープン4勝も含まれる。*4

ミッキー・ライトは計り知れない優雅さで私を受け入れてくれた。好きなように彼女を呼ぶことが許されたし,どんな質問に対しても,ウィットと知性と洞察とユーモアをもって答えてくれた。手紙とメールでもやりとりした。何年も,そして一度ならずも,自宅を訪ねられたりしないものだろうかと聞いてみた。彼女は笑って,ダメと言った。喫煙者だとは聞いていたが,どの銘柄だったのかは知らない。キッチンテーブルでウォール・ストリート・ジャーナルを読む彼女。その小さな家は,パートナーで同じくプロゴルファーであるペギー・ウィルソンとシェアしたものだ。フロリダ州ポートセントルーシーにある Club Med の Sinners’ Course で暮らしていた。長いあいだ,私は彼女の「男子禁制 今日のジョーク」メーリングリストに含まれていた。それが続くあいだは,楽しかった。*5

ミッキーは現代のプロゴルフをあまり気にかけていなかった。現代の道具はゲームの魅力を損ない,細やかな技術をダメにしたと感じていた。アメリカのゴルフはほとんど観ない。ゴルフチャンネルでヨーロピアンツアーの男子の試合を観るのが好きだったが,レントン・レイドローが実況するとき意外は音声を消していた。スコットランド訛りで,ゴルフの夢の国への夢想が誘われる。彼女はとりわけそうだった。*6

彼女が好きだったのは,トム・ワトソン,ベン・ホーガン,ジャック・ニクラウス。アーノルドは眼中だった。ミッキーと故バーブ・ロマックは,かつてテレビ用の試合に出場したことがある。相手はパーマーとその大親友ドウ・フィンスターワルド。アーノルドは長時間をかけて昼食をとった。それがミッキーの気に入らなかった。それを侮辱と受け取った。女性チームが勝った。アーノルドが負けたからCBSはこの試合を絶対に放映しないだろうとミッキーは確信したが,でもそうではなかった。*7

初期のゴルフチャンネルのピーター・ケスラーによる,素晴らしいインタビューシリーズがある。さまざまなゴルフ界の象徴的な存在は注目に値する人たちに対したものだ。会いたいと思った人すべてに彼は会えた。いや,ほぼすべての人に。ベン・ホーガンとミッキー・ライトというふたりの例外を除いては。あるいは,ひとりの例外とも言えよう。なぜならホーガンとライトは本質的に同一人物だからだ。ホーガンがプレーをやめたとき,彼はすべての活動をやめた。彼の心を変えることができたであろう人は,誰もいなかった。その有名な言葉に,「自分の基準を判断できるのは,ただただ私だけ」というのがある。あるいはそれを言ったのはミッキーだったか? USGAがその博物館の中にミッキー専用の展示室を設けた。ミッキーはUSGAが望む限りのものを提供した。そのオープニングには姿を見せなかった。そこを訪れるなどという可能性は,まるでなかった。彼女は早くして,自らの人生における本において,ゴルフの章を締めくくったのだ。*8

f:id:golf103:20200221054842j:plain
Mickey Wright poses for a photo.

1993年,ミッキーはシニア大会に一度出場した。一度限りだった。殿堂入りしているパティー・シーハンは,ミッキーに会ったことがない。彼女は遠くから眺めて,のちに私にこう語った。「ミッキーが写真を撮られたくないことをみんな知っている。だから私はひとりだけで眺め,すべてを収めようとしたんです。古いフィルムのクリップで彼女のスイングを見ていました。スイングは変わっていませんでした。とても滑らかで,とてもパワフル。流れるようです。彼女がゴルフを愛し,純粋にボールを打つことに没頭していたのが,見て取れました。古いクラブを使っていました。とてつもなく古くて,でもそれが彼女の親友だったのは明らかでした」。そのクラブとは,1963年の Wilson Staff だった。*9

Sinners' Course で働くハリー・ドブスという男性が,20年前の話をしてくれた。ミッキーが自宅の庭からコースに7番アイアンを打つのを見ていたという。ある朝,40球か50球か,プラスチック製マットの上から。「見ていて本当に美しかった」と,その男性は語った。「ソリッドで,一定で,スムーズで,流れるようで,無駄な動きがなく,エネルギーの無駄遣いもない。とてもいい音を立てていて,スイートスポットでしっかりと打たれていた。ショットというショットがことごとく。高い弾道で,軽いドローでした。絵に描いたようでした」。*10

彼女は魂のゴルファーだった。自分自身のためにやっていた。*11

質問がいくつかあったので,一度ミッキーに手紙を書いたことがある。数日後に受け取った返事は,このようなものだった。*12

+++

こんにちは,マイケル*13

お手紙どうもありがとう。私は社交上手ではなかったので,ゴルファー以外での繋がりが本当に多くありません。彼らは家族のようなものでした。コースの外で多くは時間を共に過ごせなかったけれど。*14

友人関係がいくつか,長年続いています。親しい友人だと私が思っていて,よく話すのは,ペギー・ウィルソン,キャシー・ウィットワース,パム・ヒギンス,メリー・ベア・ポーター,ベッツィー・ロールズ,サンドラ・スプチッヒ。そして他には,シェリー・シュタインハウアーやマリリン・スミスとは時々話します。*15

面白いものです。ゴルファー以外とはゴルフの話はしません。一緒にツアーにいた他のプロたちだけが,それが何を意味するかを分かっているようです。*16

ゴルフ以外で本当に親しい友人は,数えるほどしかいません。マックスとゲーティー・ホワイト,インディアナ州アンゴラの出身です。フェアウェイを挟んだ向かいに20年も住んでいて,しっかりとしたゴルフレッスンをしたのは,彼らにだけです。もうインディアナ州に戻ってしまったので,とても恋しく思います。*17

ある朝何年かぶりに,外でウェッジを何球か打ちました。78歳の筋肉はギャーギャー言いましたが,楽しかったです。いつもそうですが。グリップとボールの位置をいろいろ試しました。ゴルフでは決して変わらないものがあります。あの大きなフェースと長いシャフトで一撃を食らわせていると,不思議な感じがします。いまの6番アイアンは,私の古い4番アイアンと同じ長さとロフトです。新しいゲームがそこにありますね。*18

もしまだ知りたいことがあって,お役に立てるなら,気軽に連絡をください。*19

お元気で。そして一打限りの人生を……,おっと,一度限りの人生を楽しんでください。*20

ミッキー*21

+++

彼女がいかに念入りに一人称代名詞を避けたかお気づきだろうか。つまり,「私(I)」を。これだけでも,彼女がこの時代の人ではなかったことの証左になる。なにせ彼女の父親は,カリフォルニアにミシガンからやってきたのだ。馬で。*22

*1:A million pieces have to fall into place for you to arrive in this world without a single swing thought and leave it as Bobby Jones, as Ben Hogan, as Arnold Palmer, as Mickey Wright, to cite the four golfers on the Mount Rushmore of American golf. (Yes, there’s room for only four, and you can’t be alive. Sorry Tiger, Jack.) Wright’s father grew up in Michigan. After graduating from the University of Michigan’s law school in 1910, he sought his fortune in greater San Diego. He moved there on a horse.

*2:“My father told me, `You’d pass someone on the road, you’d tip your hat and move on,’” Mickey once said.

*3:On that basis, Mary Kathryn Wright, who died Monday at 85, was born — on Feb. 14, 1935 — in San Diego, amid all that sunshine and opportunity. She knew Billy Casper when he played in a T-shirt. Mickey said that Casper’s chipping and pitching game made Phil Mickelson’s short game look like “child’s play.”

*4:There was a two-year period when Mickey’s mother, a fetching, displaced Georgian, drove her daughter to the San Gabriel Country Club in Los Angeles for a half-hour lesson with a legendary teacher named Harry Pressler. Three hours and 125 miles each way. Mickey had gifts and Pressler knew what he was doing. Hogan once told Mickey’s friend Rhonda Glenn, “She had the finest swing I ever saw — man or woman.” It was a tall, lanky full, flowing swing, with great speed but not a hint of violence. It oozed art. She won 82 LPGA events, including, in one seven-year period, four U.S. Opens.

*5:Mickey Wright tolerated me with immense grace. She allowed me to call her as I wished and she answered whatever questions I had that day with wit, intelligence, insight and humor. We also corresponded by mail and email. Over the years, and more than once, I asked if I was ever getting closer to making a home visit. She’d laugh and say no. I could hear her smoking but I don’t know her brand. She read the Wall Street Journal in the kitchen table of the small house she shared with her partner, Peggy Wilson, also a professional golfer. They lived on the Sinners’ Course, a Club Med property in Port St. Lucie, Fla. For a while, I was on her ladies-only joke-of-the-day email chain. That was fun while it lasted.

*6:Mickey didn’t care much for modern professional golf. She felt modern equipment diminished the game’s charm and killed the finesse game. She didn’t watch much American golf. She did like to watch the men’s European Tour events on Golf Channel but would keep the volume off unless Renton Laidlaw was announcing, with a Scottish accent that lulls you into a golfing dreamstate. She was particular.

*7:She liked Tom Watson, Ben Hogan, Jack Nicklaus. Arnold did nothing for her. Mickey and the late Barb Romack once played a made-for-TV match, in Las Vegas, against Palmer and his great friend Dow Finsterwald. Arnold took a long lunch break. That didn’t sit well with Mickey. She took it as the slight it was. The ladies won. Mickey was convinced that CBS never aired the event because Arnold lost, but it wasn’t true.

*8:Peter Kessler, in the early years of Golf Channel, did an extraordinary series of interviews with various golf icons and notables. He got everybody he could have wanted, pretty much, with two exceptions, Ben Hogan and Mickey Wright. You could say one exception, as Hogan and Wright were essentially the same person. When Hogan stopped playing he stopped playing, and nobody could possibly get him to change his mind. He famously said, “I am the sole judge of my own standards.” Or was it Mickey who said that? The USGA dedicated a room in its museum to Mickey Wright. Mickey gave the USGA everything it could want. She wasn’t a no-show for its opening. There was no chance she was ever going to come. She had closed the book on the golf chapter of her life years earlier.

*9:In 1993, Mickey played in a senior event. It was a one-off. The Hall of Famer Patty Sheehan had never met Mickey. She watched from a distance and told me later, “Everybody knew Mickey didn’t want pictures taken, so I just watched by myself, trying to take it all in. I had seen old film clips of her swing. It looked the same: very fluid, very powerful — flawless. You could see she was in love with golf and dedicated to hitting a ball purely. She had these old clubs, old as dirt, and it was clear they were her best friends.” They were 1963 Wilson Staffs.

*10:A man named Harry Dobbs who worked at the Sinners’ Course told me 20 years ago about watching Mickey hit a 7-iron, from her backyard on to the course, in early morning, 40 or 50 shots, off a plastic mat. “She’s beautiful to watch,” he said. “Solid, even, fluid, smooth, round, not a wasted motion, no wasted energy. Her shots make a great sound, right on the sweet spot, shot after shot. She hits it high, with a little draw. It’s a picture.”

*11:She was a soul golfer. She did it for herself.

*12:I once wrote a letter to Mickey with some questions and within a few days received this response:

*13:Hi Michael,

*14:Nice to hear from you. I never was much into networking, so didn’t really have many relationships outside of the golfers. They were like family, though never spent a whole lot of time with them off the course.

*15:A few friendships have lasted down through the years. Girls whom I consider close friends and talk with quite often are Peggy Wilson, Kathy Whitworth, Pam Higgins, Mary Bea Porter, Betsy Rawls, Sandra Spuzich and others occasionally such as Sherri Steinhauer and Marilynn Smith.

*16:It’s interesting; never talk with non-golfers about golf. Only other pros who have been there seem to know what it’s all about.

*17:My dearest friends outside of golf are a couple, Max and Gertie White, from Angola, Indiana. They lived across the fairway from us for twenty years and they were the only people I ever gave golf lessons to on an extended basis. They’ve now moved back to Indiana and we miss them very much.

*18:Went out and hit a few wedges the other morning for the first time in years. The 78-year-old muscles hollered at me but it was fun, as is always the case. Was working on my grip and ball placement. Some things never change in golf. Seems strange looking at those big faces and having the long shafts hit you in the stomach. The new 6-iron is the length and loft of my old 4-iron. New game out there.

*19:If you still have any questions that you think would be helpful to you, please feel free to send them along.

*20:Hope this finds you well and enjoying life one shot … oooops, meant one day at a time.

*21:Mickey

*22:Notice how expertly she avoided the first-person pronoun. That is, I. That alone is proof that she was not of these times. Her father moved to California from Michigan. By horse.