本来なら2019年――PGAがBethpage Blackで開催された年――に訳出すべきだったんですが，そのBethpage Blackが実はティリングハストの設計ではないと言われている*1のは，なんとも皮肉な話です。
ソース
Golf Courses - Today's Golfer by Nick Wright, 30 April 2019
拙訳
A. W. ティリングハストの原則は約300のコースを作り出し，それらの多くはアメリカを代表するコースであって，今年の PGA Championship の開催地である Bethpage Black もその例にもれない。Duncan Lennard が，彼のキャリアと創作物とを振り返る。 *2
今年の US PGA は慣れない時期での開催となるが，その戦場となる Bethpage Black は，近年USオープンを二度開催し，2024年にはライダーカップが開催される予定だ。Windged Foot や Baltusrol と並び，Bethpage は A. W. ティリングハストの最高傑作のひとつと言われており，彼のゴルフコース設計への貢献はよく知られてはいないかもしれないが，引けを取らない。 *3
それをアメリカのゴルフコース設計の黄金期と称する人もいる……そしてそれには，相応の理由がある。言及に値するアメリカの設計のほとんどすべては，ロングアイランドにあるふたつの作品に端を発する激しい創造性に由来する。それは，1911年に完成した National Golf Links of America と，今年の US PGA の会場となる，1936年開場の Bethpage Black だ。これらがオナーの役割を果たし，以下のようなコースが続いた：Merion（1912年），Oakland Hills（1917年），Pine Valley（1919年），Pebble Beach (1919)，Baltusrol（1922年），Winged Foot（1923年），Oak Hill（1925年），Shinnecock Hills（1931年），Augusta National（1933年）。 *4
一世紀を経ても，この時代はいまだに追随を許さない。Golf Digest 誌の最新の調査では，国内のトップ14コースのうち12コースが，この時代に造られたされたものだった。 *5
〈狂騒の20年代〉の経済拡大で拍車がかかり，この時期のアメリカのゴルフはまさにブームの時代だった。19世紀の終わりには，ゴルフは国の片隅にいる一握りの者によって行なわれていた特殊なものだった。1930年までに，200万人以上のアメリカ人がゴルフをするようになった。1900年にはほんの一握りしかなかったゴルフコースの数は，1916年にはほぼ1000にまで増加し，1930年には5691にまで膨れ上がった。そして，ドナルド・ロス，アリスター・マッケンジー，ハリー・コルトなどのイギリスからの宣教師や，チャールズ・ブレア・マクドナルド，ヒュー・ウィルソン，ウィリアム・フリンなどの，急成長中のアメリカ人を含む，設計家のオールスターキャストたちがゴルフコースを提供していた。この第二陣営にいたのが，アルバート・ウォーレン・ティリングハストだった。 *6
1874年にフィラデルフィアで特権階級の生活に生まれたティリングハストは，大酒飲みで大学を中退した無気力な青春時代を送っていた。しかし，ゴルフを始めてからわずか数年後の1896年，父親に連れられてセント・アンドリュースに行くことで，彼の人生は一変した。後に書かれた文章には，Auld Grey Toon が彼の精神的な覚醒を促したことが書かれている。「ひとたびセント・アンドリュースに入ると，人はゴルフを楽しむようになる」と書いている。「新しい世界にいる……新しい存在だ。古い街の空気はゴルフで彩られている。小さな子供たちはミニチュアのゴルフクラブで楽しんでいる。普通の子供たちにとっての大切なおもちゃの代わりに」。 *7
この気立てのいい若いアメリカ人はこの地で，当時70代だったオールド・トム・モリスと思わぬ同盟を組んだ。モリスはたぶん，ティリングハストの目の中に燃える炎を見てとり理解したのだろう。「私は本当に，聖なる聖地の大祭司の前に立っているような気がした」と，ティリングハストは後に書いている。「後年，私はその老人と親しくなり，彼の店の上にある小さな居間で一緒に楽しい時間を過ごした。そこには，息子が獲得したチャンピオンベルトもあった。オールド・トムはそれを恭しく出してきて，息子のことをいろいろ話すうちに，目が涙でいっぱいになった」。 *8
これに続く5回の旅で，ティリングハストはオールド・トムから教育と刺激を受けた。オールドコースの戦略とグリーンキーピングの重要性について，彼は喜んで話してくれ，ティリングハストはこのふたつの教訓を心に留めた。1898年の訪問後，心の中に燃える炎を抱いたままティリングハストはアメリカに戻り，最初のコースを建設しようと決意したが，依頼を受けることはできなかった。フィラデルフィア郊外のゴルフ場のないフランクフォードに行き，古いエンドウ豆の缶をホールに見立て，未利用の土地にその場しのぎの9ホールを建設した。彼は今や，自分のキャリアをゴルフコースの創造者と見なしていた。次のチャンスが来るまで10年近く待たなければならなかったが，ティリングハストはアメリカ全土で275のゴルフコースを設計あるいは改修をした。 *9
転機｜The Turn
ティリングハストがゴルフ界に入っていったのは，ちょうどゴルフコース設計がちょうど成人しようとしていたときだ。コースはまだ大部分がいわゆる〈ペナル〉時代の設計で，トップしたショットプレイングライン上のハザードを越えると罰せられるようになっていた。これは，当時のエリートプレーヤーが必要なものだと考えていたし，設計もエリートプレーヤー自身が行なっていて，他人のミスショットが彼らのナイスショットを通り越して遠くのグリーンに向かって飛び出していくのを見るのが好きではなかったのだ。しかし，ゴルフブームが到来し，プロのコース設計者が登場するようになると，人々はそのシステムに欠陥があることに気づきはじめた。そのシステムでは，多くのアマチュアプレーヤーが排除されてしまうのだ。オンラインのハザードではほとんど良いショットが餌食になる一方で，オフラインのショットでは逃げられてしまう。そして，おそらく最もひどいのは，田園風の見た目を好むアーティストだったティリングハストにとって，初期のアメリカのコースを特徴づける奇抜な，ケイパビリティ・ブラウン風の幾何学的なデザインが奨励されていたことだろう。 *10
ティリングハストはまた，以前のロスやマッケンジーと同様に，彼が恋に落ちたオールドコースは本質的にペナルなものではないと述べた。その代わり，オールドコースはほぼ無限のプレールートと戦略を提供し，より幅広いゴルファーにさらなる楽しみを提供できる，より知性的で多用途な試験を設定した。ということで，彼はスコットランドで時間を費やし，お気に入りのホール（オールドコースの Road Hole や North Berwick の Redan Hole）をスケッチし，将来のキャリアの指針とした。「ホールの良さはその長さによって判断されるのではなく，むしろ選択的なプレーを促す興味と多様性によって判断される」と，彼は主張した。「どれだけ遠いかではない，どれだけ素晴らしいかだ！」 *11
永遠の失業状態にも関わらず，ワックスを塗った口ひげを生やしたティリングハストは，賑やかな出来事に事欠かないカリスマ的な男だった。ゴルフコース上での悪口の擁護者であることを確信している彼は，かつて次のように論じた：「ゴルファーは，切り裂かれたボールがラフの中を傷ついた蛇のようにのたうち回りながら，爆発する語彙を無色の『トゥット，トゥット』に限定することを期待されるべきなのだろうか？ そのような者は，数百エーカーを吹き抜ける四風に向けて放送する機会を奪われるべきなのか，それともそれを瓶に詰めて家に持ち帰り，囲炉裏を囲むよりプライベートな輪の中で，子供たちのために栓を抜くのか？」。彼はまた，〈バーディー〉という言葉が最初に作られたときにその場にいたと主張し，「私をメンバーとして迎え入れてくれるようなクラブには私は入りたくない」と最初に意見したのは，グルーチョ・マルクスではなく自分だったと主張した。いずれにせよ，彼が良いゲームをしたことは間違いない。なぜなら，1909年に，経験も何もまったくない彼は，ペンシルベニア州のデラウェア川によって作られた島にコースを建設するよう，友人から依頼されたからだ。ティリングハストは、ゴルフコース建設に関する自身のアイデアをしっかりと胸に抱き，彼は本格的に取り組みはじめた。「コースはチャンピオンシップの要件を満たすように計画されているが，同時に，熟練度の低いプレーヤーでも不必要に落胆することなくラウンドできるようになっている」と，オリジナルの6011ヤードのレイアウトについて彼は語っている。2番ホールの傾斜したマウンドラインは，上級者の打ちたい方向を遮る斜めのハザードを好む彼の初期の意図を示した。彼のピットの創造は革新への才能を示した。また，川の真上にパー3を配置する大胆なルートを含む川の間口の利用は，「ゴルフコース設計家は，ゲームの真のテストを提供するものを作成し，その後考えられるすべての方法を考慮した上でできるだけ美しくするべきだ。」 *12
当初 Shawnee Country Club として知られていたこのコースが1911年にオープンすると，すぐに高い評価を受け，ティリングハストは自分自身に需要があることに気づいた。ついに彼は，自分の哲学を地上に定着させることができたのだ。戦略家であり美意識の高い彼は，自分のホールの美しさだけでなく，その挑戦によってゴルファーを魅了したいと考えていた。「1回のラウンドは18のインスピレーションを提供すべきだ」と，彼は主張した。彼はまた個性を重視し，ホール設計のテンプレートをそれにそぐわない土地に当てはめないことにもこだわった。それは他のデザイナーがよく陥る罠だと，彼は感じていた。 *13
彼が主にアメリカ北東部でコースを建設しはじめると，彼の評判は高まった。Shackamaxon（1916年）では，18番ホールの彼のドラマチックなアイランドグリーンが再び，挑戦し，革新し，うまくいく限りは自身のルールでさえも破るという意欲を示した。ニュージャージー州の Summerset Hilles（1917年）――現在最も手付かずのティリングハストコースのひとつ――における劇的なグリーンのスウェイルの使用は，セントアンドリュースで観察したタイプの特徴的なパッティング面に対する彼の好みを示していた。「グリーンには人間の顔のような特徴がある」と，彼はいつものように生き生きと語った。「もちろん，多くは一部の人々の空虚で牛のような表情以上に印象に残るものではないが，一般的な群れよりも頭と肩が高くそびえ立つようなゴツゴツとした横顔を持つものもいる。」 *14
黄金期｜The Golden Years
ティリングハストが大ブレイクしたのは1918年のこと。ニュージャージー州の名門 Baltusrol に新しいコースを設計するためにドナルド・ロスらと張り合っていた彼は，出来てからまだ20年しか経っていない人気の既存コースを取り壊し，UpperコースとLowerコースからなる36ホールのデュアルデザインからやり直すことを大胆に提案した。その野心が，彼にその仕事をもたらした。 *15
この出来事が示すように，Bultusrol は変化を起こすことを躊躇しない。したがって，ほぼ1世紀を経ても，その起伏に富んだフェアウェイがティリングハストのレイアウトのまま残っていることは重要だ。Lowerコースはロバート・トレント・ジョーンズによって延長されたが，彼の美しいバンカーリングと斜めのグリーンコンプレックスによって生み出されたアプローチアングルは，ほとんどそのまま残っている。Baltusrol は，ティリングハストが戦略に貢献し，ポジショナルプレーの価値を高めた輝かしい例でありつづけている。 *16
さらに成功が続いた。1923年にカリフォルニアで，多くのライバルたちにとって最高傑作であるを，ティリングハストは生み出した。方向と傾斜とチャレンジの多様性のレッスンである，サンフランシスコGCだ。「このゴルフコースは間違いなく，私の世界ゴルフ体験トップ10に入る」と，トム・ワイスコフは1999年に語っている。「なぜこの素晴らしい敷地に美的・戦略的に存在するものに近いデザインを私が思いつけないのか，今でも不思議に思っている。私は今でもティリングハストの素晴らしさに驚嘆している。」 *17
このコースは他と同様に，「すべてのホールは目障りにならないかたちで魅力を提供するように構築することができる」という，ティリングハストの核となる信念に沿っている。しかし，フェアウェイが広く，ペナルになるバンカーが少ないということは，ティリングハストのデザインがいかに難しくなっているかを示している。彼は自己言及的なデザインの特徴を避け，作成した各コースがそれぞれの設定を尊重することを好んだ。 *18
さらに続きがあった。設立間もない Winged Foot GC から「どデカいゴルフコースを建設してくれ」という使命を与えられたティリングハストは，彼らしく，ふたつのコースを建設することで過剰な成果を上げた。長い距離，よくガードされたフェアウェイ，深いトラップ，そして筋肉質で小さなグリーンを備え，全米オープンを5回開催しているそのコースは，おそらくアベレージプレーヤーに対応するのには程遠いだろう。結局のところ，ここはマリガンを生み出した会場であり，ベン・ホーガンは West コースの10番パー3を「ある男の寝室に3アイアンで打ち込む」と表現し，1974年のUSオープンに基づいた本は〈Winged Foot の大虐殺〉と称した。 *19
しかしここでも，Winged Foot に対する批判は，設計というよりも設定にある傾向にもちろんある。ほとんどの専門家は，West と East の両コースが，残酷ではあるが公平なテストを提供することに同意している。おそらく，ティリングハストの華やかさ，色彩，想像力をこれ以上に反映したものはない。 *20
大恐慌｜The Great Depression
彼は1920年代を通じて活動的かつ生産的であり，Boltimore CC や1935年のライダーカップ会場 Ridgewood などのコースで，彼のデザインの不朽の品質を具現化した。これは儲かる仕事だったが，何度も富を築いたにもかかわらず，ティリングハストはスコット・フィッツジェラルド／ウォルター・ヘイゲン派の考え方，つまりお金は使うためにあるという姿勢を強く持っていた。彼はニュージャージー州の邸宅で贅沢な，ギャツビーのような生活を送り，贅沢な娯楽を楽しみ，少なくとも財産の2倍を禁酒酒に費やし，無計画で無謀な投資をする悪い習慣を身につけた。 *21
彼はそのため，1929年のウォール街大暴落とその後の大恐慌の惨状に対して，誰よりも脆弱だった。カントリークラブが閉鎖され，コース建設が停止したため，ティリングハストの資金はアメリカの大草原とともに枯渇した。 *22
1933年，Bethpage 州立公園での4コースの大規模な〈ピープルズカントリークラブ〉の仕事は，いくらかの休息を与えてくれた。Black コースの恐ろしいレイアウトは，一般人にゴルフを促進するというティリングハストの明言した野心と矛盾しているように見えるかもしれない。それでも，常にゲームの頂点に立っている彼は，とんでもなく難しいコースと対戦したいという欲求が一般ゴルファーのあいだで高まっていることに気づいた。長くてタフなパー4と，トレードマークが満載で小さくガードが厳しいグリーンに加えて，Black コースは，私たち全員の中にあるレベルで存在するマゾヒスティックな性質に応え，よりソフトな姉妹コースを補完した。 *23
しかし，ニューディール政策の資金で公的資金が提供され，フランクリン・D・ルーズベルト大統領の土木事業プログラムによって建設された，Bethpage のような仕事はほとんどなかった。ティリングハストは短期間，コースのコスト削減を支援するコンサルタントとしての仕事を見つけ，約8000個のバンカーの撤去を監督した。しかし1937年に63歳になるまでに，彼はビバリーヒルズに移り骨董品店を開いた。その3年後，心臓発作を起こした。1942年に二度目の発作がおき，そこで彼は生涯を終えた。 *24
今日，A. W. ティリングハストは黄金時代への価値ある貢献者として記憶されている。しかし，もし彼が他の時代にデザインをしていたなら，彼の評判と認知度は今より遥かに高かったであろうことは，ほとんど疑いの余地がない。毎年のように出現するクラシックなコースでは，今日に至るまで最高のものをテストする能力において卓越したものがあり，彼のデザインの品質は群れの中でやや失われている。しかし，彼の作品を単独で見ると，質・量・革新性・メンテナンスなど，あらゆる基準の点で，どの建築家にも匹敵する。 *25
しかし，彼の貢献は深く浸透している。ティリングハストは彼以前のどの設計家とも異なり，思慮深い設計を通じて，初心者にとってもプレー可能なままでありながらエリートプレーヤーの挑戦に値するゴルフホールを構築できることをつかんだ。彼の最も有名なコースのいくつかがエリートプレーヤー向けに方向転換したことは事実だが，彼のアプローチの生来の選択肢と多様性は，〈戦略的〉ゴルフコース設計の直接の原型となるコースを生み出し，その哲学はそれ以来，ほぼゴルフの世界を支配している。ロバート・トレント・ジョーンズのような重要な設計家への，彼の影響は明らかだ。ジョーンズの最も有名な格言は，ゴルフホールは「パーは難しいがボギーは簡単」であるべきだ，というものだ。 *26
それは長寿をもたらす哲学でもあった。彼は用具とゲームの性質の変化をしっかり受け止め，ゴルフコースの設計にはそれに対応できる柔軟性が必要であると認識していた。おそらく彼の作家性のもっともよく示すものは，彼のコースの多くが距離を伸ばされはしたものの，その本質的な設計は1世紀経った今でも維持されており，それらがまだ機能していることだ。 *27
ティリングハストの遺灰は Wissahickon Creek に撒かれた。それは，彼が終身会員になる前，Philadelphia Cricket Club のために1922年に設計したゴルフコースを流れる小川だった。 *28
クラブの銘板には，「A. W. ティリングハスト ― 決して古びないゴルフコースを造った者」と書かれている。これ以上素晴らしい碑文はない。 *29
*1:Bethpage Black を設計した本当の男｜Golf Digest - Linkslover
*2:AW Tillinghast’s principles helped shape almost 300 courses, among them many of America’s finest – including this year’s PGA Championship host, Bethpage Black. Duncan Lennard looks back on his career and creations.
*3:This year’s US PGA may have an unfamiliar time slot, but its feared and feted battlefield – Bethpage Black – has staged two recent US Opens and will host the Ryder Cup in 2024. Alongside Winged Foot and Baltusrol, Bethpage is considered among the finest work of AW Tillinghast, a designer whose contribution to golf course architecture, if unsung, ranks alongside any in the game.
*4:They called it the Golden Age of American golf course architecture… and not without reason. Almost every US layout you care to mention owes its genesis to an astonishing fury of creativity bookended by two Long Island creations; 1911’s seminal National Golf Links of America and this year’s US PGA venue, 1936’s Bethpage Black. Consider this for a role of honour: Merion (1912), Oakland Hills (1917), Pine Valley (1919), Pebble Beach (1919), Baltusrol (1922), Winged Foot (1923), Oak Hill (1925), Shinnecock Hills (1931), Augusta National (1933).
*5:A century later, this generation is yet to be upstaged. In Golf Digest’s most recent poll, 12 of the country’s top 14 courses were built between these years.
*6:Spurred by the economic expansion of the ‘Roaring Twenties’, this was indeed boom time for American golf. At the end of the 19th century golf was a peculiarity, practised by a handful of kooks in far-flung corners of the country. By 1930, more than two million Americans played golf. Golf courses, which had climbed from a handful in 1900 to almost a thousand by 1916, leaped to 5,691 by 1930. And delivering them was an all-star cast of architects including British missionaries like Donald Ross, Alister MacKenzie and Harry Colt, and burgeoning Americans like Charles Blair Macdonald, Hugh Wilson and William Flynn. Very much in this second camp was Albert Warren Tillinghast.
*7:Born in Philadelphia in 1874 into a life of privilege, Tillinghast lived a feckless youth of hard drinking and college dropouts. His life changed, however, in 1896 – just a handful of years after he had taken up golf – when his father took him to St Andrews. His later writings would show how the Auld Grey Toon inspired an almost spiritual awakening in him. “Once in St Andrews one revels in golf,” he wrote. “He is in a new world… a new being. The atmosphere of the old town is redolent with golf. The very tots amuse themselves with miniature golf clubs, which take the place of the usual toys so dear to the ordinary child.”
*8:It was here this brash young American struck up an unlikely alliance with Old Tom Morris, then in his 70s, who perhaps recognised and understood the fire in Tillinghast’s eyes. “I really felt that I was standing in the presence of the high priest in the Holy of Holies,” Tillinghast would later write. “I got to know the old man very well indeed in succeeding years, and I spent many happy hours with him in his little sitting-room over his shop. It was there that I handled the Champion’s Belt won by his son, as Old Tom got it out reverently and his eyes filled with tears as he told me many things about his boy.”
*9:On this and five subsequent trips, Old Tom educated and inspired Tillinghast. He was more than happy to discuss Old Course strategies and the importance of greenkeeping, two lessons Tillinghast took to heart. Such was the fire lit that after a visit in 1898, Tillinghast returned to the States determined to build his first course without so much as a commission. Journeying to Frankford, a golf-free suburb of Philadelphia, he laid out a makeshift nine-holer on unused land, with old pea cans as holes. He now saw his career as a creator of golf courses. Though he had to wait almost 10 years for his next chance, Tillinghast designed or reworked some 275 golf courses across America.
*10:Tillinghast’s entry into the game came when golf architecture was about to come of age. Courses were still largely in the so-called ‘Penal’ era of design, one which punished topped shots through hazards on the playing line. This was deemed necessary by the elite players of the day who mostly designed them, and who didn’t enjoy watching mishits scuttle up on to a distant green beside their own, finely-struck approaches. But as the golf boom took hold and professional, career course architects began to appear, people began to see flaws in that system. It alienated the growing number of ordinary players; online hazards could snare nearly-good shots, while wider ones often escaped. And perhaps most egregious for Tillinghast, a sometime artist with a bucolic eye, they encouraged the bizarre, Capability Brown-esque geometric designs that characterised early US courses.
*11:Tillinghast also noted that the Old Course – which, like Ross and MacKenzie before him, he had fallen in love with – was not penal in nature. Instead, it afforded an almost infinite number of playing routes and strategies, setting a more cerebral and versatile examination that could offer more enjoyment to a wider range of golfers. Accordingly, he spent his time in Scotland sketching his favourite holes – the Road Hole, the Redan hole at North Berwick – for guidance in his future career. “The merit of any hole is not judged by its length but rather by its interest and its variety as elective play is apparent,” he asserted. “It isn’t how far, but how good!”
*12:Despite his perpetual state of unemployment Tillinghast, complete with waxed moustache, was a charismatic fellow not short of colourful views. A confirmed advocate of swearing on the golf course, he once argued: “Should a golfer, as his mutilated ball goes writhing off through the rough like a wounded snake, be expected to confine a bursting vocabulary to a colourless ‘tut, tut?’ Must such a one be deprived of the opportunity of broadcasting to the four winds sweeping over several hundred acres, or shall he bottle it up, take it home, and in the more private circle around the fireside, uncork it for the benefit of his children?” He also insisted he was present when the term ‘Birdie’ was first coined, and that he, not Groucho Marx, was the first to opine that “I wouldn’t be a member of any club that would have me as a member.” At any rate we can be sure he talked a good game, because in 1909, with no experience whatsoever, he was commissioned by a friend to build a course in Pennsylvania, on an island created by the Delaware River. With his ideas on golf course construction firmly embedded, Tillinghast hit the ground running. “The course is planned to meet championship requirements, but at the same time the less proficient player is enabled to make his round without unnecessary discouragement,” he said of his original 6,011 yard layout. An angled line of mounds on the 2nd showed early intent of his preference for diagonal hazards, that pinched where the better player hit; his creation of pits showed a flair for innovation; his use of the river frontage, including a daring routing of a par 3 right over it, backed up his stated belief that “a golf architect should produce something which will provide a true test of the game and then consider every conceivable way to make the course as beautiful as possible.”
*13:When the course, initially known as Shawnee Country Club, opened in 1911, it received instant rave reviews and Tillinghast found himself in demand. At last, he was able to put his philosophies into the earth. A strategist and an aesthete, he wanted his holes to enthral the golfer as much for their challenge as for their beauty. “A round should present 18 inspirations,” he argued. He was also committed to individuality and not to force hole templates on unsympathetic pieces of land, a trap he felt other designers often fell into.
*14:As he began to build courses, mostly in America’s north east, his reputation grew. At Shackamaxon (1916) his dramatic island-green 18th again displayed his willingness to challenge, innovate and even break his own rules where he felt it worked. At Somerset Hills, New Jersey (1917) – today, one of the most intact Tillinghast courses – his use of dramatic green swales showcased his fancy for the type of characterful putting surfaces he’d observed at St Andrews. “A green has features like a human face,” he said in typically vivid fashion. “Of course many are no more impressive than the vacant, cowlike expression of some people, but then again there are some with rugged profiles which loom head and shoulders above the common herd.”
*15:Tillinghast’s big break came in 1918. Pitching against the likes of Donald Ross to design a new course at prestigious Baltusrol, New Jersey, he boldly suggested they rip up their popular existing course, barely 20 years old, and start again with a 36-hole dual design of Upper and Lower layouts. His ambition got him the job.
*16:As this event shows, Baltusrol is not shy of making changes. So it is significant that, almost a century later, its rolling fairways remain much as Tillinghast laid out. While the Lower course has been lengthened by Robert Trent Jones, the approach angles created by his beautiful bunkering and angled green complexes are very much intact. Baltusrol remains a sparkling example of Tillinghast’s contribution to strategy, and raising the value of positional play.
*17:More success followed. In 1923 in California, Tillinghast produced what for many rivals his finest work – a lesson in variety of direction, slope and challenge at San Francisco GC. “The golf course is unquestionably in my Top 10 golfing experiences in the world,” said Tom Weiskopf in 1999. “I am still amazed why I cannot come up with anything close in design to what exists aesthetically and strategically on this marvellous piece of property. I still marvel at the brilliance of Tillinghast.”
*18:This course, as much as any, subscribes to Tillinghast’s core belief that “Every hole may be constructed to provide charm without being obtrusive with it.” Yet its wider fairways and less penal bunkers demonstrate just how hard a Tillinghast design was becoming to pin down. The American shunned self-referential design traits, preferring that each course he created paid tribute to its individual setting.
*19:More was to follow. Given a mandate to “Build us a man-sized golf course” by the nascent Winged Foot GC, Tillinghast typically over-delivered by building two. With great length, well-protected fairways, deep traps and muscular, small greens, both the five-time US Open host West and the East are perhaps as far as he got from accommodating the average player. This was, after all, the venue that spawned the Mulligan, Ben Hogan’s description of the West’s par-3 10th as “a 3-iron into some guy’s bedroom” and a book, based on the 1974 US Open, called Massacre at Winged Foot.
*20:But even here, criticisms of Winged Foot have tended to be of course set-up rather than design. Most experts agree both courses deliver a fair, if brutal, test. And perhaps there is no better reflection of Tillinghast’s flamboyance, colour and imagination.
*21:AW Tillinghast remained active and productive throughout the 1920s, with courses like Baltimore CC and 1935 Ryder Cup venue Ridgewood epitomising the enduring quality of his design. This was lucrative work, but despite making his fortune many times over, Tillinghast was very much of the Scott Fitzgerald/Walter Hagen school of thought that money was there to be spent. He lived a luxurious, Gatsby-like existence in a New Jersey mansion, entertained lavishly, spent at least two of his fortunes on prohibition liquor and developed a bad habit of making random, ill-advised investments.
*22:He was, then, more vulnerable than most to the devastation of the 1929 Wall St Crash and the Great Depression that followed. With country clubs closing and course construction brought to a standstill, Tillinghast’s cash dried up with the American prairies.
*23:In 1933 the massive, four-course ‘People’s Country Club’ job at Bethpage State Park offered some respite. The fearsome Black layout might seem at odds with Tillinghast’s stated ambitions to promote golf for the ordinary man; yet always on the cusp of the game, he had noted a growing desire among the ordinary golfer to pit themselves against ridiculously hard courses. Full of long, tough par 4s and trademark raised, small, well-protected greens, the Black complemented its softer, sister courses in catering for the masochistic streak that, at some level, exists in all of us.
*24:But publicly funded with New Deal cash and built by Franklin D Roosevelt’s civil works programmes, jobs like Bethpage were few and far between. Tillinghast briefly found work as a consultant helping courses reduce cost, and supervised the removal of almost 8,000 bunkers. But by 1937, aged 63, he moved to Beverly Hills and opened an antiques shop. Three years later, he suffered a heart attack; a second one in 1942 ended his life.
*25:Today, AW Tillinghast is remembered as a worthy contributor to the Golden Age. However, there can be little doubt that, had he been designing in any other era, his reputation and recognition would have been far higher. With classic courses popping up seemingly every year, to this day unsurpassed in their ability to test the best, the quality of his design has been somewhat lost in the crowd. Taken in isolation, however, his work stands up against any architect in terms of quality, quantity, innovation, maintenance and just about any yardstick you want to use.
*26:However, his contribution runs deeper. Like no designer before him, Tillinghast grasped that through thoughtful design, you could build a single golf hole that challenged the elite player while remaining playable for the hacker. While it is true that some of his most famed courses veered towards the former, the innate options and versatility of his approach led to courses that were the direct prototypes for the so-called ‘strategic’ school of golf course design, a philosophy that has pretty much dominated the game ever since. His influence on such significant designers as Robert Trent Jones – whose most famous maxim was that a golf hole should be “a difficult par but an easy bogey” – are clear to see.
*27:It was also a philosophy that afforded longevity. Tillinghast appreciated the changing nature of equipment and the game, and realised golf course design needed to be flexible enough to accommodate it. Perhaps the greatest validation of his craft is that, while many of his courses have been lengthened, his essential designs are still in place a century later… and they still work.
*28:Tillinghast’s ashes were scattered in the Wissahickon Creek, a stream which runs through the 1922 golf course he built for the Philadelphia Cricket Club before becoming a lifelong member.
*29:A plaque at the club reads ‘AW Tillinghast – Builder of golf courses that endure.’ There is no finer epitaph.
