バークデイルにオープンを観にいかなきゃいけないような気がしてきた。
ソース
Tommy Fleetwood finally won. Now comes the hard part by Sean Zak, 21 January 2026
拙訳
トミー・フリートウッドの2025年シーズン最終日曜日の夜，フェデックスカップ王者はついにリラックスした。11月中旬，彼の第二の故郷であるドバイは日が沈み，スウェットシャツ一枚で過ごすにはちょうどいい肌寒さとなった。トミーは妻でマネージャーのクレア，そして地元の友人数名と裏庭でゆっくりとワインを飲み干した。ゴルフの後にお酒を飲むと，本人曰く「少し酔ってしまう」ことを長年の経験から学んできたが，フリートウッドは久しぶりに安らぎのひとときを楽しんでいる。*1
朝の気分を気にしなくていいのは本当にいいことだ，と彼は心の中で思う。*2
予想通り，ほんの数時間後，ブドウのせいでひどい頭痛に襲われ，少なくとも彼にとっては月曜日は必須の日だということを思い出し，目を覚ました。そこで，青と金のライダーカップ風カートに乗り込み，ジュメイラゴルフエステーツを横切り，彼の名を冠したティーチングアカデミーへと向かった。*3
「僕にはこういう癖があるだ」と，彼は少し恥ずかしそうに話しはじめた。「試合後の月曜日に練習をしない選手がいるような気がする。でも，僕がすると，どんどん上達していくような気がするんだ。」*4
その午前中のセッションはほんの始まりに過ぎない。待ちに待ったオフシーズン最初の休みとなるはずだったこの日，フリートウッドはJGEのアースコースの17番ティーで5時間過ごし，やって来る陽気な4人組を巧みに楽しませた。10分ごとに同じ170ヤードのミサイルを放ち，写真撮影に応じ，アプローチショットがアイランドグリーンに無事に着地するたびに「ゴルフショット！」と叫ぶ。鋭い青い瞳とランカシャー訛りのフリートウッドは，35歳になったばかりで，人を惹きつける魅力に溢れている。*5
グループの合間に，彼は近くのベンチにどさっと腰を下ろし，サンタクロースの話から太極拳，庭のトンボの話まで，あらゆる話題で盛り上がる（どのグループでも熱心に耳を傾けてくれる）。そして，いつの間にかこの月曜日の必修の話になり，彼のゴルフ人生がいかに落ち着かないかを実感する。フリートウッドはキャリア最高のシーズンを終えたばかりで，DPワールドツアーとPGAツアーの両方で優勝し，ベスページのライダーカップでも主役を務めるなど，非常に高いレベルでゴルフをプレーしている。 — 彼はただ，すべてをゆっくり進めたいと思っているのだ。*6
「シーズンが終わってもうクリスマスだなんて信じられない」と彼は言う。「それが怖い。一体どこへ行ってしまうんだろう？時間の流れがちょっと怖い。」*7
仲間のプロ，家族，あるいは他のゴルフライターなど，誰もが最近彼に同じことを聞いている。「何が違うんだい？」*8
「当然の疑問だ」と，翌日再会したフリートウッドは認めた。「きっと何か違うはずだ。僕もいつもそう自問しているんだ。」*9
2025年の夏にゴルフファンであるということは，同じ疑問を抱くことを意味していた。 — 〈フェアウェイ・ジーザス〉は本当に奇跡を起こせるのか，と。15年間のプロキャリアで，フリートウッドは世界中で優勝を重ねてきたが，ゴルフ界最高峰のPGAツアーでは163試合で勝てていない。トップ3に入ったのは12回だが，優勝トロフィーを掲げたのは一度もない。*10
大会で優勝できるだろうか？ ニアミスで優勝を逃したあと，彼は自問した。なぜ今までできなかったのだろう？ 自分にはその力があるのだろうか？ *11
PGAツアー第159戦 — 2025年トラベラーズ選手権は特に苦渋の試合だった。72番ホールで不用意なボギーを叩き，首位の座を失っただけでなく，プレーオフ進出も逃した。7週間後の8月初旬，フェデックス・セントジュードでは，残り3ホールで単独首位に立っていた。他の出場選手はそれらホールを全員2アンダーでプレーしていた。フリートウッドは1オーバーで，またしても1打差でプレーオフ進出を逃した。*12
彼が獲得していた評判は「無視できないものだった」と彼は言う。最も緊迫した瞬間には疑念が忍び寄ってきたが，40位の選手には決して襲い掛かることのない苦悩だった。しかし，その危機的状況は，無敵の悪魔へと変貌するどころか，フリートウッドの期待を裏切ることへの恐怖を，どういうわけか和らげてくれた。 — ただし，彼は病的なセラピーを自らに課していた。本来なら引きこもってひっそりと傷を癒すのが自然な流れだったが，彼はまっすぐにメディアに向かい，それらのネガティブな経験に対する認識を再構築した。*13
「良い面を味わいたいなら，悪い面も受け入れなければならない」と彼は今語る。「インタビューを受けているときは，心の中で独り言を言ってるんだ。すぐに適切な言葉，つまり自分が聞きたいことを言えば，それが私にとって本当に重要なプロセスの一部になるって分かっていたんだ。」*14
フリートウッドの恐れを知らない脆弱さはPGAツアースタッフの心に深く響き，11月に行われた新人選手向けの年次オリエンテーションでは，トラベラーズ後のフリートウッドの記者会見がメディア対応の好例として取り上げられた。フリートウッドの格言，「思考と感情は人間が持つ最も自然なもの；それに抗うことはできない」は，まるで自己啓発書からそのまま出てきたように聞こえるし，実際そうかもしれない。彼はスポーツ心理学者のボブ・ロテラに師事しており，彼の著書を頻繁に読み返している。*15
このマインドフルネスへの取り組みは，セントジュードでの崩壊からわずか2週間後，レブロン・ジェームズとケイトリン・クラークが，日曜日にイーストレイクで開催されたツアー選手権でトミーが優勝争いに加わる様子をテレビで見守った理由のひとつだった。その日の彼の勝利に対する世間の反応は，予想通り衝撃的だった。フリートウッドはわずか29人の選手を倒しただけだったが，PGAツアー優勝までの長年の道のりは，ツアー幹部がそれ以来研究しつづけてきた，ある謎の人気の秘密を解き明かした。ラファエル・ナダルとマイケル・フェルプスは祝福のメッセージを送った。タイガー・ウッズはXアカウントに「彼以上にこの栄誉に値する選手はいない」と投稿した。 *16
「めちゃくちゃすごかった」と，その日曜日にバハマのホテルの部屋から緊張しながら試合を見守ったフリートウッドのパッティングコーチ，フィル・ケニオンは言う。*17
「トミーの能力にはまったく疑いを持っていませんでした。ただ，それが積み重なって，本来の姿ではないものになっていくのは避けたかったんです。だから，彼にとって重荷が軽くなっただけでも，何よりもホッとしました。」*18
結局のところフリートウッドのブレイクは，ドバイでのワインによる頭痛と同じくらい予測可能だった。そして，それによって彼はかつてないレベルのプレーを披露した。2025年9月，彼はライダーカップでストロークスゲインドで全選手中トップに立ち，ヨーロッパチームを勝利に導いた。3週間後，彼はDPワールドインド選手権で優勝した。次々と達成される偉業は，同じ疑問を呼び起こした。「一体何が変わったんだ？」 *19
真実：トミーはまだ分からない。 *20
彼は，最近の好調，そしてキャリア最高の世界ランキング3位への躍進は，今の自分のゴルフスタイルなのだと信じたいようだ。夏の間ずっと，勝敗に関わらず，コース上では同じ判断を下しつづけてきたと断言し，結果はランダムだが，重要なのは一貫性であることを自分自身（そして多くのゴルフ統計学者）に証明している。ケニオンはそれを，ゆっくりと，少しずつ，時には目に見えないほどの成果を積み重ね，より大きな成果へと繋げていくという日本のビジネスコンセプト〈カイゼン〉に例えている。 *21
ちょっとした情熱も悪くない。11月にドバイで開催された DP World 選手権で，フリートウッドのライダーカップチームメイト，ロリー・マキロイは10秒間沈黙し，「トミーの何が違うのか？」と自問自答した。*22
「トミーがどれだけ勝ちたいかを疑問に思っていたとは一度も思わない」とマキロイは切り出した。「でも，彼はいつもすごくいい人だった。本当にいい人だった。でも，僕は思うんだ。『彼はいい人すぎるんじゃないか？』って。だって，ほんの少しの鋭さ，あるいは辛辣さ――何と呼ぼうと，そういうものが必要なんだ。僕はそれが分かっているし，勝つにはそれが必要だと思っている。トミーは共感力に優れているから，そういう部分を感じるのが難しいんだと思う。でも今年は，彼が少しだけその鋭さを身につけたように感じるんだ。」*23
フリートウッドの周りの人たちに話を聞いてみると，そう思っているのはマキロイだけではないことがはっきりとわかる。一方，フリートウッドはそれを受け止めるのに少し時間がかかったようだ。「ああ，そうだね」と彼は肩をすくめて言った。「でも，いい人だって勝てるって信じたいね。」*24
フリートウッドのゴルフキャリアが少しずつ上昇するベクトルのように見えるとすれば，彼のゴルフ人生はより楕円形で，どういうわけか常にセルワーシー通りとグランビル通りの交差点に戻ってくるのだ。*25
イングランド西海岸の人口9万4000人の町，サウスポートで育った17歳のころ，彼は運転免許を取得したばかりで，セルワーシーとグランビルへと駆け出した。そこは町で一番素敵な家々が立ち並び，アイリッシュ海に一番近く，どれも赤レンガ造りの典型的な家とは一線を画すモダニズム様式だった。急カーブを曲がる時はスピードを落としながら，ゴルフがうまくなって家が買えるようになったら，どの土地を買おうかと夢想していた。*26
セルワーシーとグランビルへの，より有名な悪ふざけの訪問は，トミーが8歳の時に始まった。特別な機会に，彼と父のピートは交差点から町のプライベートクラブ，ロイヤルバークデイルに忍び込んだ。彼らは泥だらけの小道を歩き，木々の間を抜け，ついには今年の全英オープンの開催コースの5番ティーにたどり着いた。*27
フリートウッド一家はバークデールのメンバーたちよりも質素な暮らしを送っていた。母スーは美容師，ピートは建設業に従事していた。小さな家でふたりの息子を育てた。ピートは地元の公営ゴルフ場で子供たちにゴルフを教えた。16歳以下の子供は無料でプレーできたのだ。彼はフルサイズのクラブをジュニアサイズにカットしていたが，それは本当に良かった。6歳になるころには，トミーのゴルフの才能は既に地元のスポーツ紙を飾っていた。*28
小学校1年生になったばかりのころ，新聞は彼を「サウスポートのスターレット」と呼び，「この子が次のタイガー・ウッズになるのか？」と大胆に問いかけた。トミーは思春期を通して紙面の常連だった。リー・ジャンゼンと一緒に青少年クリニックでボールを打つ姿や，テーラーメイドの帽子を後ろ向きにかぶった歯を見せて笑う姿がいつも掲載されていた。*29
「彼は並外れた才能を持っていました」とケニオンは言う。「でも，練習はたくさんしました。私が Formby Hall にボールを打ちに行くときはいつも ― ゴルフオタクだったので，しょっちゅう行きました ― 彼はいつもそこにいました。」 *30
「彼は誰よりも遠く，高く，そして安定して打ってました」と，ジュニア時代からプロデビューまでフリートウッドで指導したジム・ペインは回想する。「あの年齢の彼を他のジュニアと比べるなんて無理だった。だって，そんなジュニアなんていなかったんだから。3歳年上の選手と肩を並べていたんだから。」*31
フリートウッドのキャリアにおいておそらく最も影響力のあるスイングウィスパラー，アラン・トンプソンは，それを威圧的だと評した。「彼が素晴らしいのは一目瞭然だった。話しかけると、じっと見つめてくるんだ。『この若者は一体何を考えているんだ？』と思ったのを今でもはっきり覚えている。」*32
彼のコーチ陣は皆，それを意図的に口にするが，それは何年も経っても失われていないのは明らかだ。ドバイのJGEゴルフクラブでの17番ティーショットのあいだ，トミーの携帯電話はテーブルの上に伏せて，20フィート離れた場所に置かれていた。彼は少人数での集まりを好むが，知らない人を追い払うよりも，つい質問してしまう。他のエリートプロ選手同様，彼は毎日何百人もの人と握手するが，誰にでも自分の一部を与えることの価値を理解しているようだ。ハンディキャップ23の苦戦中のゴルファー，フリーランスのカメラマン，近くの道路で父親のSUVを急ブレーキで止め，ティーに飛び乗ってサインをねだったふたりのティーンエイジャーにさえも。*33
フリートウッドはマキロイの意見に容易に同意させてくれる。とてもいい人 — 7月にスターレット号が故郷のロイヤルバークデールに戻り，世界のトップゴルファー155名と共に戦う時，その真価はこれまで以上に問われることになるだろう。「この大会で優勝することが，おそらくゴルフ界における最大の夢だ」と，彼は言う。*34
サウスポートを訪れると，それは村全体の協力体制が必要だと気づかされる。フリートウッドは若いころ，地元の Formby Hall の施設で自由にプレーすることを許され，当時はそこでクラブ選手権で優勝し，今では彼の名前を冠したラウンジとアカデミーがある。彼のコーチのほとんどは，リバプール近郊の出身だ。2016年，彼が「キャリア最悪の年」と呼ぶ年に，フリートウッドは中国の Shenzhen International からパニック状態で電話をかけ，必死のメッセージを送った。前者は，今もサウスポートを故郷と呼ぶ彼の父親に，後者は3年前にフリートウッドとの仕事をやめていたスウィングコーチのアラン・トンプソン（通称トンモ）に送られた。トンモはすぐに行動に移り，トミーが英国に帰国したときのために，チームで話し合い，完全にリセットしようと計画した。数ヶ月かかったが，その年の終わりまでに彼らは正しい方向に進んだ。人事異動の一環として，イアン・フィニスという新しいキャディーが加わった。彼はフリートウッドを少年時代から知っていて，今や10年間クラブを担いでいる。フィニスはバークデールから南にわずか12マイルのところに住んでいるため，全英オープン期間中は電車で通勤することになると思われる。*35
7歳のトミーが初めて全英オープンを観戦し，生身のタイガー・ウッズを目にしたのは，1998年のバークデイルでのことだった。2017年，フリートウッドがバークデイルで全英オープンに出場した際には，街中の街灯に彼の顔が張り出された。彼の母校である Scarisbrook Hall は，何百人もの子供たちを校庭に集め，トミー・フリートウッドの横断幕を掲げて幸運を祈るビデオを上映した。地元の人々は，ピート・フリートウッドが今でも時折ビールを楽しむ The Golden Monkey に集まった。彼らはトミーが最後にこの場に来たとき，どんな服装でどこに座っていたかを覚えているのだ。*36
その誇りには，少しの憧れと欲望が伴う。イングランドのゴルフ銀座は世界有数のコースを擁する恵まれた環境にもかかわらず，真の持続力を持つ選手を輩出するのに苦労してきた。しかし今，ついにそのひとりが誕生し，彼らはそれを最大限に活かそうと意気込んでいる。トミーがプレーを始めた Southport Golf Links のプロショップを経営するアマンダ・クックは，彼に5分でも来てもらって写真を撮らせてほしいと願っている。地元コースに笑顔で挨拶する彼の姿は，コースと彼らの乏しい予算にとって大きな助けになるだろう。「トミー・フリートウッドのような選手は滅多に現れません」とクックは言う。「100年に一度しか現れないのですから。」*37
全英まで6ヶ月を切った今，ふたつの疑問が浮かび上がる。ひとつは答えが分からないが，もうひとつは絶対に確かなものだ。フリートウッドの最高の調子は，彼が最も必要とする時にまだ残っているのだろうか？ そして，もしそうなった場合，サウスポートはどう対応するのだろうか？*38
「きっと君は覚えているほどの年齢じゃないだろうけど，映像は見たことがあるかもしれないね」と，トミーの最初のコーチであり，地元のフリートウッド・アカデミーのヘッドプロを務めるノーマン・マーシャルは言う。「ビートルズが初めてアメリカに上陸した時みたいになるだろう。そんな感じになると思うよ。」*39
マーシャルは生意気なことを言っているようだが，彼がそれを信じているのは明らかだ。そして，そう思っているのは彼だけではない。アラン・トンプソンも同意見だ。「まさに大混乱になるだろう。」*40
フィル・ケニオンもそれに続ける。「すごいことになるよ。」*41
サウスポートから約3500マイル（気温は15度ほど暖かい）のドバイにある，23階建てのオープンエア・ルーフトップクラブ，Discovery Downtown — まさに富裕層の象徴であり，今回の特集記事の撮影場所でもありる。ドバイ初のプライベートゴルフコース Discovery Dunes の豪華な拡張であるこのクラブは，世界一高いビル，ブルジュ・ハリファのすぐ近くにあり，朝日が反射する高層ビルのきらめく光が，撮影クルーの補助照明や，即席の卓球の試合のためのスタジアム照明として機能している。*42
45分かけて身だしなみを整えたあと，フリートウッドは Loro Piana のダークスーツに身を包むと，その清らかな笑顔がさらに際立つ。カメラのフラッシュが光る合間に，彼は数百フィート下，少なくとも1000ヤード離れた場所に新しくオープンしたタグホイヤーの店舗の光景に目を奪われる。彼はそのブランドアンバサダーなのだ。*43
プロゴルフが参入すると人生がいかに変わるか，その朝はあらゆる面で目を見張る。空高くでの写真撮影，イタリアのデザイナーブランドの服，時計のスポンサーシップ。これらすべてが免税のドバイで実現し，ドバイは年々プロゴルフの集客を増やしている。しかし，フリートウッドの2025年シーズンを締めくくった DP World Tour 選手権以来，少なくとも1週間は，このイベントの記者会見で聞かれた質問が頭から離れない。サウスポート出身のあの若者は，自分のキャリアをどう思っているのだろうか？*44
「サウスポート出身のあの坊主，彼が夢見ていたことは，僕，つまり年をとったトミーがまだ達成できていないことがたくさんある」と，フリートウッドは当時語った。「でも僕は，これからもその目標に向かって努力しつづけます。」*45
彼はそのような公の場では具体的なことをわざわざ話さなかったが，たとえ自分自身に対してだけであっても，自分の夢をはっきりと述べることの力を感じている。*46
「年をとってもそれは変わらないと思う」と，彼は言う。「でも若いときは，夢はどこまでも望むことができるし，そうあるべきだ。」*47
彼は，大小を問わず，それらを紙に書き留め，瞑想して，詳細を一つひとつを鮮明にイメージする。10月に8歳の息子フランキーが，父親にもっといいタイミングで勝ってほしいと罪悪感を抱かせたとき，この方法が効果的だった。トミーはフランキーが見守る中で勝ったことがなく，つまりフランキーは勝利の抱擁のためにグリーンに駆け上がる興奮を知らなかったのだ。1週間後のインドで，フリートウッドはそのアイデアを紙に書き留め，日曜日のバックナインの間ずっとそれをイメージした。彼は2打差で勝ち，フランキーは抱擁を受けた。スコッティー・シェフラーが席巻し，マキロイの忘れられないマスターズ優勝で記憶に残るこのゴルフの年において，私たちはトミー・フリートウッドから最も多くを — 少なくとも人生については — 学んだかもしれないということを，最後にもう一度思い起こさせた。*48
撮影中，彼はゴルフへの情熱を垣間見るような思いを語ってくれた。例えば，2024年パリオリンピックで獲得した銀メダルがキャリア最大の喜びだとか。トロフィーよりも，その時どき，あるいは18番グリーンでフランキーにハグされることを何よりも大切にしている理由とか。そして，トミー・フリートウッド・アカデミーをアジアの多くの国に展開したい理由など。彼は，自分が成し遂げてきたことすべてに満足していないのかもしれない，というのも，常に何かを達成しなければならないからだと話した。月曜日は必須だ。*49
私たちのおしゃべりがあまりにもしつこく，ある時点でカメラマンが怒鳴った。「オッケー，今度はこっちを見て。それからしゃべらないで！」*50
沈黙はほんの数分で終わり，いよいよタイムリーなツアー論争へと移る。スコッティー・シェフラーの2024年シーズン（9勝，メジャー1勝）と，ザンダー・ショフレの2024年シーズン（2勝，ともにメジャー，そのうち1勝は世界最古のトーナメントである全英オープン）のどちらが良かっただろうか？ *51
「もしメジャーでふたつ勝って，そのうちひとつがバークデールでのオープンだったら」と，フリートウッドは言い，少し間を置いてから，その考えを吐き出した。「もしかしたら，そのまま夕日に向かって走り去ってしまうかもしれない。」*52
カメラマンのフラッシュが，再び彼を照らす。もしかしたら，もしかしたら，その月曜日は自由な日になるかもしれない。*53
*1:On the final Sunday evening of Tommy Fleetwood’s 2025 season, the reigning FedEx Cup Champion finally relaxes. The mid-November sun has set in his adopted hometown of Dubai, making it just chilly enough for a sweatshirt as Tommy, his wife and manager, Clare, and a few local friends slowly drain a bottle of wine in his backyard. He’s learned over the years that any libation after golf gets him a bit, he says, “loopy,” but for the first time in a long time Fleetwood is enjoying an exhale.
*2:It’s so nice not to care how I’ll feel in the morning, he thinks to himself.
*3:Predictably, just a few hours later, he wakes with a grape-induced headache, remembering that, for him at least, Mondays are mandatory. So, he gets in his blue-and-gold, Ryder Cup-styled cart and drives across Jumeirah Golf Estates to the teaching academy that bears his name.
*4:“I have this thing,” he begins, a bit sheepishly, “where I feel some guys won’t practice on Monday after an event. But if I do, I feel like I’m getting better.”
*5:That morning session is just the start. On what should be the first off day of a much-needed offseason, Fleetwood spends five hours on the 17th tee at JGE’s Earth Course, expertly regaling each giddy foursome that comes through. Every 10 minutes he launches the same 170-yard missile, poses for pics and yells “Golf shot!” whenever an approach lands safely on the island green. With those piercing blue eyes and that Lancashire accent, the just-turned-35-year-old is an easy charmer.
*6:Between groups, he plops down on a nearby bench for chats about everything from Santa Claus to tai chi to the dragonflies in his garden. (He’ll bend your ear on all three.) At some point the topic of these mandatory Mondays comes up, and you feel the restlessness of his golf life. Fleetwood has just finished the finest season of his career, playing golf at a level so high — wins on both the DP World Tour and the PGA Tour, a starring role at the Bethpage Ryder Cup — he just wants it all to slow down.
*7:“I cannot believe that the season is over and it’s Christmas,” he says. “And that freaks me out. Where is it going? Time freaks me out a bit.”
*8:WHETHER IT’S FELLOW PROS, family or just another golf writer, everyone has been asking him the same thing lately: What’s different, mate?
*9:“It’s an obvious question to ask,” Fleetwood admits when we regroup a day later. “Surely there must be something different. I ask myself that all the time as well.”
*10:To be a golf fan in the summer of 2025 meant asking the question too — and wondering if “Fairway Jesus” was actually capable of manifesting miracles. In his 15-year professional career, Fleetwood had won all over the world but was 0-for-163 in bagging a win at the game’s top tier: the PGA Tour. Twelve times he’d finished top three, zero times he’d lifted the trophy.
*11:Can I close tournaments? he’d ask himself after those near misses. Why haven’t I done it? Do I have what it takes?
*12:PGA Tour event No. 159 — the 2025 Travelers Championship — was particularly agonizing. On the 72nd hole, he made a sloppy bogey not just to surrender his lead but to miss out on a playoff too. Seven weeks later, in early August at the FedEx St. Jude, he was alone in the lead with three holes left. Every other contender played those holes in two under. Fleetwood went one over, missing another playoff by a stroke.
*13:The rep he was earning “was impossible to ignore,” he says. Doubts crept in during the tensest moments, an affliction that never plagues the player in 40th place. But rather than coalesce into some unbeatable boogeyman, the close calls somehow reduced Fleetwood’s fear of falling short — so long as he forced himself through a sick form of therapy. When it would have been natural to retreat and discreetly lick his wounds, he went straight to the media and rewired his perception of those negative experiences.
*14:“If you’re gonna take the highs, you have to take the hits as well,” he says now. “I’m talking to myself when I’m doing those interviews. I knew that if I spoke straight away and said the right things — the things I wanna hear as well — that it was a really important part of the process for me.”
*15:Fleetwood’s fearless vulnerability struck such a chord with PGA Tour staffers that, at their annual orientation for rookie players in November, they used his post-Travelers presser as a peak example of media relations. If some of Fleetwood’s maxims — “Thoughts and feelings are the most natural things we have; you can’t fight them” — seem straight out of a self-help manual, they very well might be. He works with sports psychologist Bob Rotella and rereads his books often.
*16:This commitment to mindfulness is partly why, just two weeks after the St. Jude collapse, LeBron James and Caitlin Clark tuned in as Tommy forced his way into contention on Sunday at the Tour Championship at East Lake. The public response to his eventual triumph that day was predictably seismic. Fleetwood may have beaten just 29 players, but his years-long journey to a PGA Tour win cracked some mysterious popularity code that the Tour’s execs have been studying ever since. Rafael Nadal and Michael Phelps sent congratulatory messages. Posting on X, Tiger Woods wrote: “No one deserves it more.”
*17:“[It was] f–king amazing,” says Fleetwood’s putting coach Phil Kenyon, who watched nervously that Sunday from a hotel room in the Bahamas.
*18:“I never had any doubt in Tommy’s capabilities. You just don’t want it to build up into something that it isn’t, so it was more relief [than anything else], just for him to get the monkey off his back.”
*19:Ultimately, Fleetwood’s breakthrough was as foreseeable as that wine headache in Dubai, and it uncorked a level of play he’s never displayed before. In September 2025, he led all Ryder Cuppers in Strokes Gained, going 4 and 1 for triumphant Team Europe. Three weeks later, he won the DP World India Championship. Each successive achievement sparked the same question: What’s different, mate?
*20:The truth: Tommy still doesn’t know.
*21:He wants to believe his recent form — and his ascent to career-high World No. 3 — is just how he plays golf now. He swears he made the same on-course decisions all summer, both in victory and defeat, proving to himself (and plenty of golf statisticians) that results are random but consistency is key. Kenyon likens it to Kaizen philosophy, a Japanese business concept of slow, incremental — even unnoticeable — gains that build to something greater.
*22:A little fire never hurt, either. In Dubai, at the DP World Championship in November, Fleetwood’s Ryder Cup teammate, Rory McIlroy, spent 10 silent seconds pondering the idea of What’s different about Tommy?
*23:“I would never say that Tommy questioned how much he wanted it,” McIlroy began. “But he’s always been so nice. So nice. And then I’m like, Is he too nice? Because you need to have just that little bit of edge or prick in you — whatever you want to call it. I know I have it, and I feel like that’s what you need to win. I think it’s harder for Tommy to feel that because of how empathetic he is. But this year, I feel like he’s developed that little bit of edge.”
*24:Talk to people around Fleetwood and it’s clear that McIlroy isn’t the only one who thinks so. Fleetwood, on the other hand, needs a minute to process it. “Yeah,” he says, shrugging his shoulders. “But I’d like to think nice guys can win too.”
*25:IF FLEETWOOD’S GOLF CAREER looks like a vector inching upward, his golf life is more elliptical, somehow always returning to the intersection of Selworthy and Granville roads.
*26:When he was 17 and growing up in Southport, a town of 94,000 on England’s west coast, he raced over to Selworthy and Granville, fresh off earning his driver’s license. That’s where the nicest houses in town were, closest to the Irish Sea, each of them a modernist break from the redbrick norm. He’d slow down to make the hard-right turns, dreaming about which plot he’d buy when his golf got so good that he could afford it.
*27:His more famously devious visits to Selworthy and Granville started when Tommy was 8. On special occasions, he and his dad, Pete, used the intersection to sneak onto Royal Birkdale, the private club in town. They’d walk the muddy footpath, veer off into the trees, eventually stumbling onto the 5th tee of the course that will host this year’s Open Championship.
*28:The Fleetwoods lived more modest lives than those of the Birkdale membership. His mother, Sue, was a hairdresser; Pete worked in construction. They raised two sons in a tiny home. Pete introduced them to golf at the local muni, where 16-and-unders played for free. He sawed down full-size clubs to junior length, and it’s a good thing he did. By age 6, Tommy’s golfing brilliance was already gracing the local sports pages.
*29:He was only a year into primary school when the papers dubbed him the Southport Starlet and dared to ask: Could this be the next Tiger Woods? Tommy was a mainstay in those pages throughout his adolescence, pictured hitting balls at a youth clinic with Lee Janzen, always flashing that toothy grin under a backward TaylorMade hat.
*30:“He was exceptionally gifted,” Kenyon says, “but he practiced a lot. Whenever I went down to hit balls at Formby [Hall]— which was a lot, because I was a golf geek — he’d always be there.”
*31:“He hit it farther, higher, more consistently than anyone else,” remembers Jim Payne, who worked with Fleetwood from his junior days to the launch of his pro career. “You couldn’t compare him at his age with another junior because, really, there wasn’t one. You were comparing him with somebody three years older.”
*32:Alan Thompson, likely the most impactful swing whisperer of Fleetwood’s career, called it intimidating. “You could see he was great. When you’d speak to him, he’d fix you with this gaze. I can distinctly remember thinking, What’s this lad thinking here?”
*33:All his coaches mention that intentionality, which clearly hasn’t been lost over the years. For the majority of that 17th-tee hang at JGE in Dubai, Tommy’s phone is 20 feet away, face down on the table. He prefers small-group affairs but can’t help asking questions of strangers rather than shoo them away. Like any elite pro, he shakes hundreds of hands every day, but he seems to understand the value of giving a piece of himself to anyone who asks: the struggling, 23-handicapper; the freelance photographer; even the two teens who, on a nearby road, screeched their dad’s SUV to a halt so they could bound onto the tee and beg for an autograph.
*34:Fleetwood makes it easy to agree with McIlroy. So nice — the degree to which will be tested more than ever in July when the Starlet returns home, and to Royal Birkdale, along with 155 of the best golfers in the world. “It’s probably my biggest dream in the game — to win that tournament,” he says.
*35:A visit to Southport reminds you that it takes a village. Fleetwood was given free rein as a youngster at the local Formby Hall facility, where he won club championships back then and now has a lounge and academy named after him. The majority of his coaches hail from the greater Liverpool area. In 2016, during what he calls “the worst year of my career,” Fleetwood made one panicked call and sent one frantic text from the Shenzhen International in China. The former went to his dad, who still calls Southport home, and the latter to swing coach Alan Thompson (better known as Thommo), who three years earlier had stopped working with Fleetwood. Thommo jumped into action, organizing a team sit-down and full reset for when Tommy returned to the UK. It took months, but by the end of that year they got it right. Part of the reshuffle was a new caddie, Ian Finnis, who has known Fleetwood since he was a boy and has now carried his clubs for a decade. Finnis lives just 12 miles south of Birkdale. During the Open, he’ll probably commute by train.
*36:It was at Birkdale in 1998 that 7-year-old Tommy first attended an Open and first saw Tiger Woods in the flesh. In 2017, when Fleetwood played in the Open at Birkdale, his face was plastered on lampposts across town. His grade school alma mater, Scarisbrook Hall, pulled hundreds of kids into the schoolyard to hold up a Tommy Fleetwood banner for a good luck video. The locals holed up at The Golden Monkey, around where Pete Fleetwood still enjoys the occasional pint — they remember what Tommy wore and where he sat the last time he came through.
*37:With that pride comes a bit of longing and lust. For all that England’s Golf Coast offers, with some of the best courses in the world, it has struggled to produce a player with real staying power. Now they’ve got one and are eager to make the most of it. Amanda Cooke, who manages the pro shop at Southport Golf Links, where Tommy first started playing, just wants him to visit for five minutes and a photo. The image of him beaming at the local muni would do wonders for it and their shoestring budget. “Tommy Fleetwoods are like hen’s teeth,” Cooke says. “They don’t come around more than once every hundred years.”
*38:Six months ahead of the Open, it all begs two questions, one answer unknowable and the other absolutely certain: Will Fleetwood’s greatest-ever form still be here when he needs it most? And how will Southport handle it if it is?
*39:“You’re definitely not old enough to remember this, but you might have seen footage,” says Norman Marshall, Tommy’s first coach and the head pro at the local Fleetwood Academy. “It’ll be like when the Beatles first landed in America. That’s what it’s gonna be like.”
*40:Marshall’s being cheeky, but you can tell he believes it. And he’s not alone. Alan Thompson agrees. “It’ll be absolutely mayhem.”
*41:Phil Kenyon makes it a hat trick: “It’ll be mental.”
*42:ABOUT 3,500 MILES FROM SOUTHPORT (and about 60 degrees warmer) is Discovery Downtown, a 23rd-floor, open-air rooftop club in Dubai — the epitome of affluence and the site of our cover story shoot. A swanky extension of Discovery Dunes — the first private golf course in Dubai — it stands close enough to the tallest building in the world, the Burj Khalifa, that the skyscraper’s luminous reflection of the morning sun serves as secondary lighting for the photography crew and stadium lighting for an impromptu game of Ping-Pong.
*43:After sitting for 45 minutes of grooming, Fleetwood slips into a dark Loro Piana suit, causing his pristine smile to pop even more. In between camera flashes, he’s distracted by the sight — hundreds of feet below and at least a thousand yards away — of a new TAG Heuer retail shop. He’s a brand ambassador.
*44:The morning checks every box for how different life can look when pro golf takes over: the sky-high photo shoot, the Italian designer threads, the watch sponsorship, all in taxfree Dubai, which is attracting more pros every year. But for at least a week now — since the DP World Tour Championship that closed out Fleetwood’s thrilling 2025 campaign — a press conference question from the event has been top of mind: What would that kid from Southport think of his career?
*45:“That little boy from Southport, there’s still loads of things he dreamed of that I, the older Tommy, haven’t been able to achieve,” Fleetwood said at the time. “But I’ll keep striving for that.”
*46:He didn’t bother to share specifics in such a public setting, but he finds power in stating his dreams plainly, if only to himself.
*47:“It should never change even when you get older,” he says, “but when you’re young, dreams can go as far as you want, and that’s how it should be.”
*48:He’ll jot them down on paper, big or small, and even meditate on them, visualizing each vivid detail. It worked for him in October, when his 8-year-old son, Frankie, guilt-tripped his dad about timing his wins better. Tommy had never won with Frankie in attendance, meaning Frankie had never known the thrill of running onto the green for a victory hug. A week later in India, Fleetwood committed the idea to paper, then visualized it throughout Sunday’s back nine. He won by two and Frankie got his hug, one final reminder that in a golf year dominated by Scottie Scheffler and remembered for McIlroy’s indelible Masters win, we may have learned the most — about life, at least — from Tommy Fleetwood.
*49:During our shoot, he shares thoughts that feel like a window into his golfing soul. Like how the favorite token of his career is the silver medal he won at the 2024 Olympics in Paris. Or why he’s pursuing moments — or simply more Frankie hugs on the 18th green — far more than trophies. And why he wants to bring a Tommy Fleetwood Academy to numerous countries in Asia. We talk about how he maybe hasn’t appreciated everything he’s done because, well, there’s always something else to achieve. Mondays are mandatory.
*50:Our chitchat is so persistent that at one point the photographer barks: “Okay, now look at me this time. And no talking!”
*51:The silence lasts only minutes before we’re onto a timely Tour debate. Would you rather have had Scottie Scheffler’s 2024 season—nine wins, one major — or Xander Schauffele’s: two wins, both of them majors, one of them the Open Championship, the oldest tournament in the world?
*52:“If I won two majors and one was the Open at Birkdale,” Fleetwood says, pausing, then exhaling at the thought. “Maybe I would just ride off into the sunset.”
*53:The photographer’s flash hits him again. Maybe, just maybe, that Monday would be optional.
